《简·爱》（NTLive@中间剧场）：这样的作( zuò)品，我总是不吝用最好的( de)词去形容它。

中场采访导( dǎo)演说，这一部应该叫做《简( jiǎn)·爱：一部自传》。它把夏洛蒂( dì)原著的节奏调配了之后( hòu)，使得故事本身更有说服( fú)力，不再是一个单纯的罗( luó)曼史，更是具有女性主义( yì)特色的认知寻回。

人的性( xìng)格塑造大半被归结为原( yuán)生家庭，童年记忆构成在( zài)做决定时，最无法说服自( zì)己摒弃的那部分直觉。

上( shàng)部大量篇幅铺陈简的成( chéng)长，女主演技一绝。从孩儿( ér)啼哭到年少怯生生的“不( bù)公平“，再到自我意识觉醒( xǐng)后对自由的渴望。即使年( nián)逾三十，即使皱纹难掩，即( jí)使全篇泪湿，看上去并无( wú)多少姿色，却真真正正还( hái)原了夏洛特笔下那个简( jiǎn)的样子。

真正平凡，贫穷，固( gù)执，潦倒。因此她真正坚定( dìng)，勇敢，诚实，明净，不可多得( dé)——是了，夸一个女性最好的( de)词就是，不可多得。

“无爱才( cái)会渴爱，渴爱才欲爱不能( néng)”，把之后的情感逻辑打顺( shùn)了，求婚那一幕，两人几乎( hū)是对峙式的告白才会更( gèng)有张力。

极简舞台设计却( què)最大限度利用了空间，手( shǒu)持光源完全服务于情绪( xù)烘托，恰到好处的道具象( xiàng)征意义浓厚，由演员自然( rán)带进淡出，演员全部一人( rén)多角，人物情绪饱满，说服( fú)力强大从人物到动物，连( lián)一只狗都演得有模有样( yàng)。

中途当简独处，他们更是( shì)还原了她内心交战的声( shēng)音。没有女性会不为“女人( rén)应该冷静！”“不！女性所想所( suǒ)需和男性没什么不同！”而( ér)感到一种沉重的温暖，那( nà)力量来源于自身。

因为也( yě)是美到要跪求BGM，舞台上位( wèi)置正好的乐队，不拘风格( gé)，时而忧伤时而俏皮。黑人( rén)女歌手高吟低唱吧，既然( rán)最后也入戏化身罗切斯( sī)特的疯妻子。没有突兀，一( yī)切恰到好处。

导演Sally Cookson在埋亮( liàng)点的时候，非常聪明了。灯( dēng)光的运用，还原Red House的同时，还( hái)原孩童逼仄的心。用舞台( tái)底部象征的坟墓，把每一( yī)段亲友的死亡都描绘的( de)直接又悲怆。推开的窗，鼓( gǔ)风机吹起的头纱，骇人的( de)火光，众人齐声的报地名( míng)…不落俗套，而且那一次次( cì)的盘点，实则勾画了简的( de)颠沛流离，聪明至极。

最惊( jīng)喜是首尾衣服包起，象征( zhēng)襁褓，“it's a girl“的呼应，轮回显现，意( yì)料之外却又非常自然。情( qíng)绪流转，待到起身鼓掌，已( yǐ)经包含热泪。

从老维克到( dào)NT进行了缩减，由两天的四( sì)个半小时的剧凝练成为( wèi)三个多小时的单日剧。更( gèng)加紧凑了，但下半部的节( jié)奏略赶，表达上没有上半( bàn)部来的沉着和入心。但总( zǒng)体来说，瑕不掩瑜。

生而为( wèi)人，生而为女人。能在沉浮( fú)的命运里，始终有方向，是( shì)幸运而了不起的事。待到( dào)再有那份运气，望尽同样( yàng)真挚而热烈的眼睛，连爱( ài)也是一种美学了。

——至此，我( wǒ)，一个三姐妹里偏爱Emily的悲( bēi)剧爱好者，终于第一次完( wán)整感受到了《简·爱》苦尽甘( gān)来的好。谢谢这版导演和( hé)演员。